Сосед с пятого этажа считает себя ответственным человеком, выходит курить вниз, на улицу. Он открывает подъездную дверь и прислоняется между дверью и косяком, чтобы пустую голову не унесло ветром. Совершенно зря беспокоится, ветер знает аэродинамику намного лучше соседа: он дует всегда внутрь подъезда. Весь дым летит туда же. За это хочется обнять соседа за шею и нежно восхищаться им до полной утраты вредных привычек. Окурок сосед выбрасывает за дверь, в тундру, потому что нельзя же мусорить в подъезде, порядочный мужчина с настоящими тестикулами никогда так не поступит.

Вообще складывается впечатление, что во всем подъезде не курю только я да собака из пятой квартиры. Про себя я знаю точно, а про собаку догадываюсь. У собаки на лице усы, как у Буденного, если курить с такими усами, можно запросто опалить себе всю морду. Хотя как знать, может быть, собака курит трубку.

Самый порядочный человек в доме — это кот. Кот живет в подвале, денег на сигареты у него нет, а дотягивать чужие окурки кот считает ниже своего достоинства. За это я прикармливаю его ливерной колбасой. Кот, если ты это читаешь, знай — ты мой кумир.

Прочим соседям, я знаю, оставлять послания бесполезно. Если никто не сумел дочитать плакат на площадке, нет шансов, что усвоится такой большой текст.

Так что, пользуясь случаем, хочу просто свирепо помолчать в их сторону.