1. Остроумное мужество Лоуренса Отса


В начале 1912-го года экспедиция Роберта Скотта, в составе которой был капитан британской армии Лоуренс Отс, достигла Южного полюса, но там смелых покорителей Антарктики ждал неприятный сюрприз — на полюсе они обнаружили множество человеческих и собачьих следов, а также записку, свидетельствовавшую, что группа под руководством норвежца Руаля Амундсена побывала на самой южной точке планеты на 34 дня раньше британцев.

На обратном пути к основной стоянке путешественникам пришлось нелегко — погода резко ухудшилась, провизия была на исходе, вдобавок один из полярников скончался от полученной при падении травмы. Уставшие и обмороженные исследователи медленно брели по бескрайней ледяной пустыне, надеясь, что доберутся до базы раньше, чем умрут. Лоуренс Отс, у которого из-за старого ранения одна нога была немного короче другой, заметно тормозил продвижение отряда. Понимая, что его медлительность сводит шансы товарищей выжить на нет, Отс просил оставить его, но другие члены группы отвечали отказом.

17-го марта, когда путешественники пережидали метель, Скотт написал в своём дневнике, что Отс босиком вышел из палатки со словами: «Только выйду подышать воздухом и через некоторое время вернусь». Надо ли говорить, что исследователи так и не дождались возвращения капитана. К сожалению, остальные участники полярного похода не надолго пережили Отса — через 12 дней все, включая Скотта, погибли в снежной буре, хотя до стоянки оставалось всего 17 км… Позже их тела обнаружили, а труп Отса так и не был найден. Неподалёку от места, где он погиб, установили каменную пирамиду, надпись на которой гласит: «Поблизости умер очень доблестный джентльмен, капитан Л. Э. Отс из Иннискиллинского драгунского полка. В марте 1912, на обратном пути с полюса он добровольно пошёл на смерть в снежный буран, чтобы попытаться спасти своих товарищей, застигнутых бедой».

2. Дэниэл Дейли — человек и миноносец


Если бы вы увидели Дэниэла Дейли во время его работы в банке, то наверняка не поверили бы, что небольшой человечек за столом, заваленным бумагами и канцелярскими скрепками — один из самых храбрых офицеров морской пехоты Соединённых Штатов.

Дейли поступил на военную службу ещё до начала Первой Мировой войны и к 1917-му году, когда его в составе экспедиционного корпуса американских войск направили во Францию, у Дэниэла было две Медали Почёта (высшая военная награда США). Первую он получил за героическую защиту американского посольства в Китае во время Ихэтуаньского восстания (также известно, как Боксёрское восстание) — Дейли в одиночку смог отбиться от более чем пятисот разъярённых китайцев. Вторую Медаль Почёта ему вручили за успешную оборону американских позиций во время одного из мятежей на Гаити.

В 1917-м году отряд морских пехотинцев под командованием Дейли вступил в бой с немцами недалеко от Парижа — это сражение вошло в историю, как битва при Белло Вуд. Перевес был отнюдь не в пользу американцев и после нескольких стычек отряд окружили вдвое превосходящие силы противника. Сидя в окопе и прислушиваясь к свисту очередей немецкого пулемёта, Дейли быстро понял: единственный способ лишить врага численного преимущества — пойти в атаку.

Закричав: «Ребята, ради Бога, вперёд! Вы что, хотите жить вечно?», Дейли под шквальным огнём повёл своих морских пехотинцев прямо на позиции врага. 26-го июня в Верховном командовании вооружённых сил Соединённых Штатов получили телеграмму: «Леса близ Белло Вуд полностью под контролем корпуса морской пехоты США».

После окончания Первой мировой войны Дэниэл Дейли вышел в отставку и устроился на работу в банк. Он прожил долгую и счастливую жизнь, а в 1942-м году его именем даже назвали миноносец, но к сожалению, Дейли не удалось побывать на торжественной церемонии спуска корабля на воду — герой умер за пять лет до этого, в 1937-м и был похоронен со всеми полагающимися воинскими почестями.

3. Война — не женское дело?


В 1912-м году молодого отпрыска одной из сербских семей призвали на службу в армию — стране требовались свежие силы для участия в войне, которая позже получила название Первая Балканская. Сестра новобранца, 24-летняя Милунка Савич, замаскировавшись под мужчину, завербовалась в армию и вслед за братом отправилась на фронт. Ей довольно долго удавалось скрывать свою половую принадлежность, однако во время Второй Балканской войны храбрая женщина получила тяжёлое осколочное ранение, потребовавшее хирургического вмешательства и её секрет был раскрыт.

«Рядового Савича» вызвали к командиру, который конечно, основательно «распёк» Милунку, но обошлось без казалось бы, неизбежной отправки домой и серьёзного дисциплинарного взыскания — во время боевых действий Милунка показала себя весьма храбрым и дельным солдатом. Ей предложили перевестись на службу в госпиталь, но женщину такой поворот не устраивал — Милунка настаивала, что хочет биться за свою страну на передовой. Офицер обещал подумать над её словами и дать ответ на следующий день, на что Савич встала по стойке «смирно» и ответила: «Я подожду».

Ждать следующего дня не пришлось — после часовых раздумий командир решил отправить её обратно в пехоту. Женщина прошла Вторую Балканскую войну и сражалась за родину на полях Первой Мировой, удивляя сослуживцев беспримерным мужеством и безрассудной смелостью. Савич удостоилась множества государственных наград Сербии, Франции, Великобритании и России, а после окончания войны вышла замуж и занялась воспитанием детей. Через некоторое время о ней забыли — кому какое дело до героев прошлой войны, когда на носу новая? Последние годы жизни наредник (воинское звание, соответствующее сержанту) Савич провела в нищете и безвестности, она умерла в 1973-м году, в возрасте 84-х лет.

4. Нежеланный ребёнок Роберта Оппенгеймера

«Я смерть, разрушитель миров» — столь высокопарная фраза отлично подошла бы для какого-нибудь фантастического фильма, но к сожалению, человек, который её произнёс, не был кино-сценаристом и не шутил, говоря о себе эти страшные слова.

Благодаря своим блестящим исследованиям американский физик Роберт Оппенгеймер известен как один из величайших учёных XX-го века, но из-за них же его имя навсегда проклято человечеством. Оппенгеймер занимался изучением чёрных дыр, квантовой электродинамики, спектроскопии и многими другими важнейшими проблемами физики, однако наиболее широкую известность он получил в ходе работы над так называемым Манхэттенским проектом — программой по созданию ядерного оружия.

Как известно, США в 1945-м году применили разработанную при непосредственном участии Оппенгеймера атомную бомбу против мирного населения японских городов Хиросима и Нагасаки. Годы спустя, в 1960-х, учёный рассказал о своих чувствах во время наблюдения за первыми ядерными испытаниями: «Мне вспомнилась строка из священной книги индусов „Бхагават-гита“: Я стал смертью, разрушителем миров». Самокритично, мистер Оппенгеймер, но это чистейшая правда.

5. Краткость — сестра спартанца


Завоевательная война, благодаря которой Александр Македонский стал единоличным правителем обширной империи, была начата ещё его отцом, Филиппом II. Отцу гениального полководца удалось покорить все города-государства Древней Греции, кроме одного — Спарты. Жители Спарты отличались суровым нравом — они воспитывали своих детей строго, если не сказать жестоко, благодаря чему мальчишки росли смелыми и решительными, а слава спартанских воинов гремела по всей Греции и далеко за её пределами.

В 346-м году до нашей эры Филипп в очередной раз собрался идти войной на недобитых греков и чтобы запугать спартанцев, которые по его мнению, были единственной силой, способной оказать сопротивление македонским вооруженным силам, царь отправил им следующее послание: «Я покорил всю Грецию, у меня самое лучшее в мире войско. Сдавайтесь, потому что если я захвачу Спарту силой, если я сломаю её ворота, если я пробью таранами её стены, то беспощадно уничтожу всё население и сравняю город с землёй!». Ответ спартанцев был предельно лаконичен (от названия греческой области Лакония, столицей которой и была Спарта): «Если». Поразмыслив над посланием, Филипп отказался от своего плана и больше никогда не пытался напасть на Спарту, его сын Александр в своих походах также обходил Лаконию стороной.