На старте



Чтобы попасть в космос по-настоящему, нужно находиться в алюминиевой коробке (в которой хватает места только для вас, пары ваших друзей и нескольких тюбиков с едой), которая сидит на двух миллионах килограммов взрывчатого вещества, которое поджигается каким-то умником в бункере за несколько километров.

Ожидаемый результат — запуск контролируемой реакции, которая ускорит вас и ваших спутников до 30 000 километров в час примерно за десять минут. Одного только звука достаточно, чтобы убить все в непосредственной близости и даже опрокинуть небоскребы, если бы они оказались поблизости.

Если этого мало, на вас будет также действовать внушительная перегрузка по пути наверх, и хотя это не угроза жизни, некоторый дискомфорт она все же доставляет. Если, конечно, вы прошли строгие испытания пригодности по желанию вашего космического агентства.

Печальная правда в том, что на этом этапе слишком многое может пойти не так. История помнит множество катастроф, которые происходили на стадии взлета космического аппарата. В том числе и с жертвами среди людей.



Космический мусор



В начале 2007 года с космодрома Цзиньчан в Китае была запущена многоступенчатая ракета. Его полезная нагрузка — 750-килограммовый убийственный снаряд. Цель — совершенно безвредный метеорологический спутник. Массивный снаряд врезался в спутник на скорости 8 км/с, стерев его в порошок. Жаль, не было камеры, которая бы засняла это невероятное событие.

Однако, каким бы крутым это не было, уничтожение спутников таким образом (даже если они вам принадлежат) — тупейшая затея. И вот почему: в результате этих испытаний появилось порядка 150 000 обломков космического мусора, 2300 из которых больше шарика для гольфа и движутся со скоростью пули.

Если вы смотрели фильм «Гравитация», не мне вам объяснять, что произойдет, если один такой обломок попадет вам в лицо.

В случае, если вам интересно, никто не знает со стопроцентной уверенностью, сколько кусков мусора летает в космосе — их число оценивается миллионами. Даже крошечные пятна краски, движущиеся с такой высокой скоростью, могут повредить космический аппарат, и реальная проблема в том, что нет никакого действенного способа отслеживать эти крошечные снаряды, а значит, столкновения будут неизбежны.



Забыть поупражняться



У всех бывают те дни, когда сама мысль о зарядке угнетает. Но если вы из таких, жизнь в космосе не для вас. Невесомость ужасно смущает ваше тело, ваш мочевой пузырь не может понять, когда он полон, ваши глазные яблоки изменяют форму, и поскольку вашим мышцам больше не нужно поддерживать ваш вес, они теряют 20% своей массы только за первую неделю.

Это сложно представить — ведь на земле отсутствие физических упражнений в течение недели не приводит к таким последствиям. Но факт остается фактом: даже если единственной вашей нагрузкой является поход тела к холодильнику, оно всегда бессознательно поддерживает себя в форме, качая кровь по артериям и венам, сохраняя позу и равновесие, тогда как ваши кости проходят через циклы регенерации.

Гравитация играет важную роль в этом регулировании. Без нее вашему сердцу больше не нужно толкать кровь вверх к голове, потому что в космосе нет «верха». Больше не нужно поддерживать никакую позу, потому что в отсутствие земли не нужно стоять или сидеть. И когда все невесомо, ваши кости больше не испытывают механические нагрузки, а когда у костей нет необходимости быть сильными, тело прекращает их поддержку и начинается остеопороз.

В космосе это ничего не решает, но по возвращении на Землю вы можете обнаружить, что бремя тяжести слишком велико для вашего хрупкого сердца, и оно уже не может накачивать кровью ваши конечности, а кости не могут поддерживать ваши мышцы. Эти эффекты могут быть фатальными, если ничего им не противопоставить.

Поэтому нужны упражнения. Астронавты, живущие на МКС, занимаются по меньшей мере два часа каждый день.



Перегреться на Солнце



Еще одна вещь, которую мы принимаем за должное на Земле, это защитная магнитосфера, которая защищает нас от галактических космических лучей и солнечной радиации; без нее высокоэнергетические частицы постепенно лишили бы нас атмосферы и океанов, и наш родной дом не слишком отличался бы от Марса. Это излучение приходит в основном от ядерных реакций, протекающих на Солнце и производящих высокоэнергетические фотоны и другие частицы.

Это излучение не превратит вас в Халка и не зарядит батарею вашего телефона. Оно просто ионизирует ваше ДНК и одарит вас раком, если облучение будет слишком долгим. Даже если ограничить время воздействия этого излучения на организм, как это делают большинство астронавтов, пребывает в космосе в течение длительного периода повредит ваши лимфоциты и приведет к снижению иммунитета.

Астронавты также сообщают, что когда закрывают глаза в космосе, видят белые вспышки — это может быть результатом прохождения частиц космических лучей через зрительный нерв.



Не справиться с вакуумом



Этот способ нам чаще всего демонстрируют в кино, хотя широко распространены заблуждения относительно того, что на самом деле происходит с телом человека в вакууме космоса. Нужно их прояснить.

Во-первых, вы не замерзнете в космосе насмерть. Да, в космосе довольно прохладно, даже больше — там настолько холодно, насколько это вообще возможно; но чтобы передавалось тепло от вашего тела, нужна некоторая среда, и так как в космосе нет ничего, вы замерзнете не так быстро.

Во-вторых, вы не взорветесь. Да, ваше тело оказывает внутреннее давление для противодействия эффектам давления, которые мы испытываем на Земле, но его просто недостаточно, чтобы преодолеть химические связи, которые удерживают кожу вместе.

В-третьих, по той же причине, указанной выше, ваша кровь не вскипит, потому что кожа достаточно сильна, чтобы удерживать все в вашем теле вместе даже в вакууме, в так называемой закрытой системе, давление в которой аналогично тому, что и на Земле.

Однако воздух в ваших легких и газ в пищеварительном тракте (которые не являются частью закрытой системы) направятся к ближайшему отверстию. Этот мощный выброс газов будет означать, что вы буквально обделаетесь, а потом задохнетесь.

Но если вам удастся сохранить сознание на больше чем 10 секунд, вы станете свидетелем очень странного явления… поскольку в космосе нет давления, точка кипения воды снизится до -273 градусов по Цельсию (или около того). Слюна в вашем рту, слезы в ваших глазах и даже влага внутри ваших уже пустых легких начнут кипеть и испаряться в пустоту.

Что будет потом, лучше оставить без обсуждения.



Зайти слишком далеко



В начале мы упомянули, что космос невероятно большой, и это правда. И хотя мы можем точно сказать, как далеко находятся Альфа Центавра или галактика Андромеда, невозможно представить это расстояние. Ближайшая к нам солнечная система расположена в 4,37 световых годах, или в сорока трех миллиардах километров.

Если бы единственный искусственный объект, который покинул нашу Солнечную систему («Вояджер-1»), двигался в правильном направлении, он не прибыл бы к соседней системе даже когда звезды в ее центре исчерпали бы свое топливо и погасли.

Если бы вы попытались достичь Альфы Центавра, используя современные методы движения, ваш космический корабль, вероятно, не достиг бы даже межзвездного пространства, а вы бы уже умерли мучительной и тоскливой смертью. Если, конечно, эффекты проживания при нулевой гравитации в ограниченном пространстве и с ограниченными ресурсами не приговорили бы вас еще раньше.



Встретить инопланетян



Хотя это технически не космос, возможность обнаружить инопланетян приходит на ум в связи с одной из интересных недавних находок на Марсе. А именно: обнаружение жидкой воды. Интересно это в первую очередь тем, что появился шанс найти инопланетную жизнь буквально рядом, по соседству с нами. Пусть даже она будет в форме одноклеточных организмов, бактерий или вообще биохимической доклеточной формой.

Согласно уравнению Дрейка, одним из его факторов является число планет Солнечной системы, способных поддерживать жизнь. Если Марс подходит, это значит, что есть две планеты в одной только Солнечной системе, которые способны на поддержание жизни, а значит, условия, необходимые для ее существования, встречаются во Вселенной повсеместно.

К сожалению, об этом мы узнаем не скоро. Мы могли бы, конечно, отправить один из марсоходов, чтобы поближе взглянуть на происходящее, но смущает возможность «подвезти» вместе с ним земных бактерий. Как не дать бактериям загрязнить марсианскую воду и вытеснить местную хиленькую жизнь? Как подсказывает нам история нашей планеты, люди не особо хорошо уживаются с видами в новой среде. Не хотелось бы добавить очередное массовое вымирание, да еще и на другой планете, в список провалов нашей расы.

Может, конечно, случиться и наоборот — по сценарию бесчисленных научно-фантастических фильмов вроде «Дня Независимости», «Игры Эндера» и «Звездных врат». Стивен Хокинг знал, о чем говорит, когда заявил, что «если инопланетяне нас посетят, исход будет таким же, как когда Колумб высадился в Америке, что обернулось не очень хорошо для коренных американцев». Возможно, нашему виду суждено не что иное, как стать сноской в истории чужой межзвездной империи.

Другой и менее захватывающей вероятностью может быть то, что мы воистину одиноки. Существует концепция Великого Фильтра, который может быть причиной этому; никто на самом деле не знает, что это за Великий Фильтр, прошли мы через него или пока нет. Робин Хэнсон придумал его, чтобы объяснить очевидную нехватку разумной жизни во Вселенной; он предположил, что некоторое универсальное событие приводит к вырождению множества форм жизни, к их вымиранию.

Мы знаем, что в ближайшие сто лет или около того человечество должно будет преодолеть монументальные препятствия, чтобы продолжить процветать — и любое из них может стать нашим фильтром. Реально ли продолжать жить так, как мы живем, если мы не избавимся от зависимости от ископаемого топлива? Останется ли Земля идеальной средой для жизни человека, если мы продолжим отрыгивать гигатонны CO2 в атмосферу? Не приведет ли нескончаемая война на нашей планете к ядерной зиме, которая в конце концов нас всех и уничтожит? Это угроза космического масштаба, с какой стороны на нее ни посмотри.