За несколько минут до 10 часов вечера по времени Хьюстона 20 июля 1969 года телевизионные станции прервали свое вещание, чтобы сообщить исторические новости.
На экране появляются слова «живая трансляция с Луны» и картинка мерцает, чтобы показать металлическую лестницу на фоне пыльного монохромного ландшафта. В поле зрения появляется ботинок: это нога астронавта ищет опору. Затем он выпрыгивает из кадра.
Камера медленно поворачивается, демонстрируя великолепно пустынный вид камней, гребней, кратеров. Голос астронавта нечеткий. Он отскакивает на несколько метров от посадочного модуля и мы видим, как он вытаскивает флаг из кармана в ноге скафандра. Он прикреплен к складной раме, которая раскрывается; астронавт вонзает флаг в лунный грунт.
Отступив назад, первый человек на Луне машет в камеру. На флаге в вакууме угадываются серп и молот.
Эта альтернативная версия развития событий тех времен, когда на Луну первой могла попасть советская лунная экспедиция, не так уж и фантастична. В феврале 2016 года отмечают 50-летие лунной высадки, но тогда СССР действительно мог первым стать лунной державой — и советский человек мог первым ступить на Луну.
В феврале 1966 года русский космический зонд «Луна-9» осуществил первую управляемую «мягкую» посадку на Луну. Эта миссия стала инженерным чудом, которое помогло ответить на фундаментальные вопросы о лунной поверхности и проложило путь для первой пилотируемой миссии.
«В середине 60-х американцы и Советы одновременно пытались добраться до Луны», — говорит Дуг Миллард, куратор космоса в Лондонском музее науки, где в настоящее время проходит выставка, объединяющая беспрецедентную коллекцию российских космических артефактов.
«Перед тем как поместить человека на Луну, вам нужно было приземлить роботизированный аппарат, но мы почему-то склонны забывать все успехи советской стороны», — говорит он.
Будучи три метра в высоту, «Луна-9» состояла из квадратного основания с четырьмя ногами — похожа на спускаемый лунный модуль «Аполлона». Вертикальный цилиндр венчает яйцевидный купол, напоминающий закрытые лепестки цветка.
Цветочный дизайн«Эта часть была самим спускаемым модулем, — объясняет Миллард, пока мы изучаем инженерскую модель на стенде выставки. — Когда она была в метре-двух от поверхности, она отбрасывалась и четыре лепестка раскрывались, подобно детской игрушке — весьма умно, на самом деле».
Вместо того чтобы просто объявить посадку в Океане Бурь 3 февраля 1966 года, планировщики миссии решили выбрать более тонкий подход к мировой общественности.
«Изображения, которые были отправлены обратно на Землю, были на частоте, которую легко поймать, что было совершенно преднамеренно, — говорит Миллард. — Радиотелескоп Jodrell Bank в Англии получил их и передал на весь мир».
Читателям газет того времени казалось, что Россия на всех парах мчит к победе над американцами в космической гонке. Директор Jodrell Bank, выдающийся радиоастроном сэр Бернадр Ловелл, описал это приземление как «исторический момент» и добавил, что «это было последним достижением, необходимым для пилотируемой посадки на Луну».
Вместе с отправленными девятью снимками, эта миссия решила вопрос, который серьезно беспокоил планировщиков миссии по обе стороны железного занавеса. Были опасения, что лунная поверхность покрыта глубоким пыльным «зыбучим песком» и любой посадочный модуль утонет. «Луна-9» подтвердила, что грунт был твердым, и этот факт помог русским и американцам идти дальше со своими пилотируемыми программами.
План приземления советского космонавта на лунную поверхность был похож на американский план «Аполлона». Гигантская ракета запускает модуль и посадочный аппарат на орбиту Луны. Там, где у космического аппарата «Аполлона», рассчитанного на троих людей, был туннель, связывающий командный модуль и посадочный, советский проект предполагал один модуль на двоих членов экипажа, которые могут осуществить внекорабельную активность и выйти на лунную поверхность.
Очевидным кандидатом на первую в мире космическую прогулку был Алексей Леонов. Луковичный пятиметровый и мощно сложенный лунный модель ЛК-3, к которому его готовили, также экспонируется в Лондонском музее науки.
«Космонавт должен был стоять за штурвалом, пристегнутый, чтобы не уплыть, вглядываясь в небольшое окошко под углом к поверхности Луны по мере спуска, — говорит Миллард. — Вы можете представить Леонова, контролирующего спуск, у которого было еще меньше времени найти место посадки, чем у Нила Армстронга — так что эта затея может быть еще более опасной, чем «Аполлон».
Робот-маякВ советском плане было несколько встроенных функций безопасности, которых не хватало американской программе «Аполлон». Спускаемый аппарат был не только оснащен запасным двигателем, но и беспилотный посадочный модуль должен был быть отправлен на Луну заранее.
«Его можно было бы использовать в случае выхода из строя посадочного модуля Леонова, — говорит Миллард. — Также до высадки Леонова должен был быть отправлен роботизированный луноход, который выступил бы в качестве маяка. Его также использовали бы в случае чрезвычайно ситуации, чтобы космонавт мог доехать до запасного модуля и безопасно вернуться на Землю».
Это был амбициозный и хорошо продуманный план. Лунная посадка была успешно проведена — без экипажа — на орбите Земли. И первый роботизированный луноход «Луноход-1» — размером с небольшую машину — отправился на поверхность Луны в 1970 году.
К сожалению для советской космической программы, гигантская ракета Н-1, необходимая для доставки Леонова на Луну, так никогда и не совершила успешный запуск. Ростом в 105 метров, аналогичная американской «Сатурн-5», это была мощнейшая ракета. Одна только первая ступень ее включала 30 двигателей.
Завершенный наскоро после преждевременной кончины главного советского ракетного конструктора Сергея Королева, проект Н-1 (его двигатели) никогда не испытывали на земле до первого запуска в феврале 1969 года.
Все четыре попытки запуска завершились неудачей — первая ракета Н-1 продержалась минуту, вторая рухнула на стартовую площадку, третья и четвертая взорвались.
К этому времени, к 1971 году, гонка по доставке человека на Луну была действительно проиграна, хотя советскую лунную программу официально отменили лишь в 1974 году.
Но чего не следует забывать, так это того, что российские автоматические зонды добрались до Луны первыми. А в январе 1973 года, через несколько недель после того, как Джин Сернан оставил последний след на Луне, второй советский «Луноход» начал четырехмесячную миссию изучения лунной поверхности и съемку Луны в высоком разрешении.
Если ракетную программу Н-1 начали на пару лет раньше, Алексей Леонов мог реально стать первым человеком на Луне. Но Миллард говорит, что некоторые люди до сих пор в это не верят.
«Если бы Леонов стал первым человеком на Луне, флаг был бы иным, но он все равно болтался бы в безвоздушном пространстве — потому что как только вы коснетесь флага на Луне, он не перестанет болтаться, — говорит он. — Были бы все те же теории заговора, снова и снова».
