Главные обязанности шерифа — предотвращение и расследование уголовных преступлений. В нагрузку офицеры также обязаны следить за порядком на дорогах, в общественных местах, наблюдать за соблюдением ПДД, и т.п. и т.д.

Если полномочия полиции распространяются лишь на город, то управление шерифа надзирает за округом или графством. Работа шерифа здесь сродни деятельности опера в российской полиции, но с более расширенными полномочиями.

7:00 утра. Oфицер Виталий Прокопчук запивает свой буритто первой чашкой кофе, наблюдая как пафосные калифорнийские индюки медленно переползают дорогу у департамента шерифа небольшого калифорнийского городка Ранчо Кордова.

Неожиданно захрюкавшая рация сообщает нам, что на Мейдерфилд мужчина славянской национальности завалил полулицы мусором. Въезжаем в уютный американский район, где мужчина средних лет, собирая баночки и бутылки, вывалил отходы из мусорных баков прямо на асфальт. Владельцам близлежащих домов это пришлось не по душе; вот и вызвали третью силу разбираться.

Виталий доходчиво объясняет дедушке, что мусорить на улицах Кордовы — большое зло, за это можно нарваться на солидный штраф. Бедному иммигранту приходится обратно запихивать мусор в баки: ибо даже мусор на американских улицах принадлежит городской администрации, а его кража подлежит наказанию.

47-летний иммигрант из Украины, Виталий Прокопчук является одним из помощников шерифа города Сакраменто. Сегодня его группа в составе всего четырех (!) офицеров патрулируют несколько районов, где совокупно проживает около 200 тысяч человек. Такое соотношение правоохранителей к количеству мирного населения поражает мое воображение. До этого я всегда считал, что США — излишне милитаризированная страна.. Эти цифры также говорят о многом: за прошлый год здесь было совершенно 37 убийств (это на полмиллиона жителей), 134 изнасилований, 1,163 краж и 3,335 угона машин. Благодаря таким ребятам как Прокопчук, в списке самых опасных американских городов Сакраменто плетется в самом конце списка. И это несмотря на вселенский кризис и тяжелые времена™.

Прошлый год выдался нелегким, говорит Виталий. Тогда местной полиции и шерифам пришлось немного пострелять и даже кое-кого пристрелить в процессе самообороны.

В случае массовых беспорядков будет использоваться это вооружение. И подтягиваться дополнительные силы с соседних участков. Захватчиков Уолл-стрит Виталий считает бездельниками и лоботрясами.

Прокопчук иммигрировал из Украины 22 года назад, всю жизнь мечтал работать в правоохранительных органах. В Калифорнии его мечта сбылась, до этого правда пришлось закончить школу с отличием, сдать тяжелые экзамены в полицейскую академию и пройти множество самых различных тестов и тренировок.

Корпус офицеров полиции в США — отнюдь не карательный орган, а скорее общественная служба, поддерживающая порядок на американских улицах. Эту женщину Виталий остановил за использование телефона за рулем, она признала это нарушение (в Калифорнии разговор по телефону без наушников карается штрафом в $236); ввиду хорошей истории вождения, она отделалась лишь устным предупреждением.

Я и сам неоднократно получал штрафы за различные нарушения за рулем, однако готов свидетельствовать, что ни один из них не был незаслуженным. Более того, однажды под Рождество, в том же Сакраменто, полицейский простил мне проезд на красный свет ($480!), мотивируя свое благородство тем, что случай произошел именно в рождественский вечер. Так что я лично благодарен Иисусу Христу за его рождение 2000 тысячи лет назад :-). С тех пор я стараюсь не пересекать перекресток даже на желтый.

Предложить взятку полицейскому здесь никому и в голову не придет, так как все действия (начиная с включения мигалки и до того момента, как полицейский отпустит нарушителя, автоматически записываются видеорегистратором). И вообще, рисковать карьерой ради взятки полицейскому крайне невыгодно — при зарплате в $70-100 тыс. нет никакого смысла рисковать из-за каких-то 200 долларов. Более того, недобросовестные сотрудники распознаются довольно быстро; потом с ними никто не хочет иметь дело. А если нарушитель все-таки решится оспаривать свой штраф в суде, то ему придется еще неслабо попотеть, доказывая свою правоту.

Останавливаем азиатской внешности водителя с множеством нарушений (просрочено водительское удостоверение, отсутствует номерной знак и т.д.). Вообще-то Виталий имеет полное право отбуксировать эту потрепанную интегру на штрафстоянку, однако дожидается родственника этого водителя с действующими документами и отпускает обоих. Офицер говорит, что из нескольких тысяч арестованных/оштрафованных за последних пару лет, еще ни один не опровергнул решение судьи.

Сотрудники департмента постоянно держат связь друг с другом, перекликаясь по рации, либо через специальный полицейский мессенджер. Даже небольшая заминка во время перекличке моментально вызывает шквал вызовов ушедшего с радаров офицера.

Например, напарнику Виталия этот случай показался подозрительный и уже спустя две минуты, в зеркало заднего обзора, я увидел красно-голубые маячки машины, спешившей на помощь. «Ничего страшного, — бодро отрапортовал мой ангел-хранитель, — справлюсь сам».

10:15 утра. Заезжаем на полицейскую заправку. Заливаем бак по завязку. Интересно, что у них не существует норм выработки горючего — жги бензин сколько хочешь, главное, чтобы работа была выполнена. Примечательно, что зеки сами платят за возможность мыть или чинить автопарк местной полиции. И городу прибыль, и зекам скостят сроки, капитализм, че!

11:50 утра. Диспетчерам поступает сигнал из детского дома, откуда сбежали трое подростков. Едем туда, заполняем кучу бумаг, мимоходом заезжаем в подростковую тюрьму.

За свою продолжительную офицерскую карьеру, Виталию Прокопчуку приходилось задерживать своих клиентов за подозрение в убийстве, нелегальную торговлю российской икрой, марихуану, кокаин, а также.. кражу кофе в Старбаксе. «Да, был и такой случай», — усмехается американский офицер.

Но война войной, а нам нужно плотно пообедать!

Виталий говорит, что полицию здесь очень уважают, зачастую им даже не приходится платить за ланч — в ином ресторане благодарные граждане анонимно вносят деньги за них.

Сразу после обеда несемся по 50-ке спасать самоубийцу, разгоняя форсированный движок до 130 миль в час. Приятно видеть как все водители плавно смещаются вправо, услужливо уступая тебе дорогу, но в районе 90 миль автоматически включается видеорегистратор — офицеров тоже кто-то проверяет.

Что интересно, видео- и аудио наблюдение в полицейских машинах ведется не для того, чтобы уличить нарушителей в правонарушениях, а скорее чтобы обезопасить сотрудников департамента от необоснованных исков.

Через пять минут отыскали здание реабилитационного центра в этом районе, оказалось, что сбежавший реабилитант угрожает, что убьется с ближайшего моста. Рыскаем по всем мостам в округе. После тщательной проверки рапортуем, что это блеф.

2:00 дня. Самая нудная пора дневной вахты — заполнять протоколы и отчитываться перед начальством. Например, все документы на арестованных обязательно должны попасть на стол прокурора не позже 48 часов, иначе полицейский департмент ждут неслабые проблемы со стороны адвокатов задержанного.